Новости

Apr 08, 2024

Бруклин: разумная альтернатива

Из номера журнала New York Magazine от 14 июля 1969 года. Однажды холодной весной я оказался один в Риме, в маленькой комнате высоко над Париоли, и пытался писать. Слова звучали густо, вяло, и ни

Из номера журнала New York Magazine от 14 июля 1969 года.

Однажды холодной весной я оказался один в Риме, в маленькой комнате высоко над Париоли, и пытался писать. Слова звучали густо, вяло, и ни одно из них не принесло никакой пользы. Я ухожу на день. Некоторое время я читал старые выпуски ежедневной коммунистической газеты Paese Sera и Paris Herald, а затем, от скуки, включил радио, лег на неровный диван и, вполуха слушая, смотрел на пустое небо. Музыка представляла собой обычное хриплое итальянское рагу, смешанное с кричащей рекламой, и я крепко задремал. Затем, внезапно, как ни странно, я проснулся, когда заиграла старая песня. Она выбила мне лобовое стекло. Она ударила меня по голове. Она ругалась и плакала. И сказал, что я солгал. И пожелал мне смерти. Ой! Положи этот пистолет, Бэйб… Это была «Pistol Packin' Mama» Текса Риттера, и как ее стали играть в тот день, через 20 лет после Анцио, я никогда не узнаю. Но я не думал ни о суровых молодых людях с того старого плацдарма, ни об их войне, ни даже о ковбоях, бегущих от подруг-убийц. Я думал о Бруклине.

Когда я был ребенком и рос в Бруклине, «Pistol Pack-in' Mama» была нашей первой пластинкой. Мы с братом Томми купили ее за десять центов в магазине подержанных книг и пластинок на Перл-стрит под Миртл-авеню Е1 и играли в нее до тех пор, пока не исчезли канавки. За неделю до того, как мы его купили, моя мать приехала домой со старой «Виктролой» винного цвета с ручным заводом, с изображением верной собаки и голосом хозяина, а также с пачкой иголок, похожих на гвозди. Ему было отведено почетное место в гостиной на старом верхнем этаже прямо на Седьмой авеню, 378; то есть его ставили на керосиновую печь на все лето, и он был почти таким же тяжелым, как пятигаллонные бочки, которые мы тащили домой по зимнему снегу, чтобы питать печь (тогда паровое тепло было роскошь, закрепленная за ирландцами, имеющими недвижимость). Мы думали, что фонограф — это чертово чудо.

Покупка «Pistol Packin' Mama» снова была чем-то другим. На самом деле мы не жаждали гимнов насилия; мы не были любителями кантри и вестерна (мы всегда предпочитали Чарльза Старретта, Дуранго Кида, который был полностью занят бизнесом, дуракам вроде Роя Роджерса и Джина Отри, которые играли на банджо, гоняясь за преступниками). Это было нечто более сложное. Мы купили «Pistol Packin' Mama», потому что это было первое твердое и убедительное доказательство существования мира за пределами Бруклина, которое мы имели на тот момент.

Конечно, в школе мы изучали географию со всеми этими свертывающимися картами мира, этими скучными цифрами о производстве копры, использовании сизаля и, конечно же, местонахождении Святой Земли. Но Бруклина на этих картах не было. Нью-Йорк был, но для нас Нью-Йорк был каким-то странным, экзотическим городом за рекой, где были люди, болевшие за «Джайентс» и «Янкиз». Бруклина там не было. Даже Батл-Крик, штат Мичиган, куда мы отправили сотню коробок Kellogg, был на карте. Бруклин не был. Народы, тайно правившие землей, не признавали нас, а мы их по-настоящему не признавали. Так что обладание копией этой ужасной пластинки было равносильно установлению дипломатических отношений с остальным миром; «Pistol Packin' Mama» стала хитом — ее транслировали по миллиону радиоприемников, — и мы с Томми могли иметь ее копию, держать ее в руках, переворачивать (на оборотной стороне было что-то вроде «Розалита , ты — роза баааанджо!»), чтобы иметь возможность играть в нее на досуге, а не ждать, чтобы услышать ее по прихоти тех людей, которые тайно правили землей, — это вспыхнуло.

Лежа на том диване в Риме, я уже узнал, что никогда ни от чего не вырвешься, что смешно думать, что можно что-то решить, отправляясь в путешествие. В последний раз, когда я был там, Бруклин казался обветшалым и изношенным: не только в том районе, где я вырос, но и повсюду. Когда я рос, в Бруклине было что-то особенное, почти личное: чувство общности, ощущение дома. Но я прожил там недолго, и когда я приезжал, это всегда казалось катастрофой: видеть, как трупы людей, опаленные жарой, выносят из «Созвездия», горящего на снегу у Военно-морская верфь; посещать, как упырь, матерей погибших солдат; освещать последние военные действия между бандами Галло и Профачи; поговорить с отцом восьмилетнего мальчика, который столкнул девочку с крыши в Вильямсбурге. «Только мертвые знают Бруклин», — написал Томас Вулф. Какое-то время так казалось. Это место распалось, как пружина часов, упавшая с высокого этажа. Тем не менее, в ту ночь в Риме я начал собираться домой.