Блог

Jul 09, 2023

Дикий мир музыки Дэвида Зульцера

Буркхард Бильгер Лук Коп, похоже, не обладал задатками музыкального вундеркинда. В детстве он не напевал себе придуманные мелодии и не качал головой, когда кто-то пел ровно. Он не строил

Буркхард Билгер

У Лука Копа, похоже, не было задатков музыкального вундеркинда. В детстве он не напевал себе придуманные мелодии и не качал головой, когда кто-то пел ровно. В пятилетнем возрасте он не делал инструменты из палок и тыкв и не играл соло на трубе. Краткий момент славы у него был как ребенок-актер, в диснеевском фильме «Операция Дамбо Падение», но он превратился в угрюмого и неуклюжего подростка. Когда композитор и инструменталист Дэйв Солдер впервые встретил его в Таиланде в 2000 году, Лук Коп проводил большую часть времени, поедая траву и слоняясь с другими слонами. Его сочли слишком агрессивным, чтобы общаться с туристами.

Солдат находился в Таиланде, чтобы набрать музыкантов для слоновьего оркестра. Идея пришла ему в голову вместе с Ричардом Лэром, защитником природы и консультантом Тайского центра охраны слонов, где жил Лук Коп. Весной 1999 года, когда Лэр был в исследовательской поездке в Нью-Йорк, однажды он и Солдат задержались допоздна в доме Солдата в китайском квартале, обсуждая искусство слонов. Российские художники Виталий Комар и Александр Меламид недавно научили некоторых животных заповедника рисовать маслом, держа кисти в хоботах. Результаты были выставлены в Музее современного искусства Австралии и проданы на аукционе Christie's за более чем тридцать тысяч долларов. Один критик сравнил их с абстрактным экспрессионизмом. Но яркие цвета на холсте легко нравятся; музыку сложнее продать. Для всех, кроме родителей, школьный оркестр звучит как ящик с инструментами, падающий с лестницы. Почему слоны лучше?

Азиатские слоны дрессируются людьми уже более четырех тысяч лет. Они научились тянуть плуги, переносить стволы деревьев, расчищать пути и топтать армии. Некоторые слонихи-самки настолько умны и настолько уравновешены, что жители Таиланда используют их в качестве нянек. Тем не менее, оркестр был с натяжкой. Исследования показали, что слоны могут распознавать простые мелодии и различать высоту звука всего в полшага. Но это не означало, что из них получатся хорошие музыканты — по крайней мере, те, которые играют в оркестре. Когда Солдат объяснил свой план дрессировщикам слонов в заповеднике, они отреагировали «слегка раздраженным и смущенным», вспоминал он позже.

Первой задачей было изготовление инструментов. Все, что играл слон, должно было быть защищено от атмосферных воздействий и чрезвычайно долговечно. Им нужно было управлять без помощи рук и пальцев, и он должен был быть очень большим. Работая вместе с Лэром и плотниками в святилище, Солдат построил ксилофон размером с слона, барабан и однострунный инструмент, похожий на бас-гитару из корыта. Лезвие огромной циркулярной пилы, брошенной в лесу браконьером, превратилось в гонг. Изначально Солдат настроил все инструменты на пентатонику до-диез, чтобы они хорошо звучали вместе. Затем он смешал больше инструментов и настроек. Слесарь из соседнего Лампанга изготовил маримбы и громовые листы; канадский художник разработал синтезатор, на котором слоны могли играть хоботами; и Солдат привезли колокольчики, гармоники и губные гармошки из северо-восточного Таиланда. В течение четырех лет шестнадцать слонов играли на инструментах, достойных целого оркестра.

Лук Коп ни разу в жизни не прикасался к барабану. И все же, когда Солдат поставил перед ним один из них и протянул ему палку, он схватил ее хоботом и быстро научился ею владеть. Слоны, как правило, сохраняют более устойчивый ритм, чем люди, как позже показало исследование нейробиолога Анирудда Пателя, а чувство времени у Лука Копа было сверхъестественным. Солдат награждал слонов яблоками и бананами или гладил их толстые розовые языки, которые некоторые слоны любят. Но Люк Коп не нуждался в особой поддержке. Вскоре он начал импровизировать соло на барабанах, как гигант Джинджер Бейкер. «Он был особенно талантлив», — сказал мне Солдат.

После первой поездки в Таиланд Солдат проиграл несколько записей со слонами музыкальному критику из «Таймс». Он не упомянул, кто были музыкантами. Критик какое-то время внимательно слушал, а затем предположил, что группа, должно быть, азиатская. По его словам, он мог это определить по репертуару, хотя и не мог идентифицировать исполнителей. Солдат, должно быть, был в восторге от этого, но он настаивает на том, что не пытался поймать этого человека. Он просто самым прямым образом задавал вопрос, который занимал его большую часть жизни: что делает музыку музыкой?