Блог

Jun 17, 2023

Путешествуя по стране по большим и малым дорогам

Реклама при поддержке документальной литературы Когда вы покупаете на нашем сайте книгу с независимой рецензией, мы получаем партнерскую комиссию. Джоди Розен НАЦИОНАЛЬНАЯ ДОРОГА: послания от перемен

Реклама

Поддерживается

Художественная литература

Когда вы покупаете на нашем сайте книгу с независимой рецензией, мы получаем партнерскую комиссию.

Джоди Розен

НАЦИОНАЛЬНАЯ ДОРОГА: Вести из меняющейся АмерикиТом Зеллнер

«Великая американская история» — это рассказ о путешествиях. Гек и Джим плывут на юг по большой реке, Пол Баньян прокладывает путь через Северный лес, Одиссейский путь Чака Берри к калифорнийской «земле обетованной» на автобусе, поезде и авиалайнере, отчаянная поездка Тельмы и Луизы к краю Гранд Каньон и за его пределами — снова и снова американская литература, знания и поп-культура возвращаются к рассказам о великих миграциях, последнем шансе получить власть и эпических подвигах. Принуждение идти к границе оставило след в истории в большом масштабе: от жестоких завоевательных войн, которые «победили Запад», до амбиций бесчисленного количества людей, которые вышли на открытую американскую дорогу в поисках личной судьбы.

Но в 21 веке утратили ли американцы желание бродить? Том Зелльнер так думает. «Сегодня наша страна замедляется и остается на месте — эффект, который Covid-19 только ускорил», — пишет Зелльнер в книге «Национальная дорога: послания из меняющейся Америки». «Страна, находящаяся в движении, кажется, более неохотно, чем когда-либо, собирается взять и уйти».

Зелльнер, политический редактор The Los Angeles Review of Books и автор нескольких предыдущих научно-популярных работ, в том числе «Поезд: езда по рельсам, создавшим современный мир», — старомодный американский бродяга. За последние два десятилетия он совершил около 30 поездок по пересеченной местности и сотни «меньших частичных переходов», как в качестве журналиста по командировке, так и в качестве туриста, любящего малоизвестные достопримечательности и завтраки на стоянках грузовиков. «Национальная дорога» — это хроника странствий и страсти Зелльнера к путешествиям, того, что он называет своим «неописанным стремлением» покрыть 48 нижних штатов «покрытием невидимой краски». Это также хитро амбициозная книга, 13 «отправлений» которой представляют собой широкий взгляд на американскую землю и ее жителей — как каждый сформировал и деформировал другого. «Как это возможно, — задавался я вопросом, — что вся эта американская земля — во всех направлениях — могла быть скреплена воедино?» — спрашивает Зелльнер. «Какие непреходящие черты делают нас американцами?»

Это опрометчивые вопросы, и ответы Зелльнера часто нервируют. Политика эпохи Трампа бросила холод в сторону «Национальной дороги». В главе о Поле Поттера в Лос-Анджелесе, могильнике невостребованных тел города, Зельнер описывает состояние нации, когда прошлой весной разразилась пандемия коронавируса: «Кальвинизм был лишен всех сдерживающих качеств, осталась только экономическая социопатия; добрая воля, которая смазывала Конституцию, превратилась в абразивный песок». Он посещает бывший анклав чешских иммигрантов в Спилвилле, штат Айова, где Антонин Дворжак отдыхал летом 1893 года и сочинял части знаменитого «американского» квартета. Сегодня Спилвилл кипит трампианским национализмом, однако его экономика зависит от мексиканских мигрантов, которые выполняют тяжелую работу на промышленных свинофермах города.

Зелльнер исследует и другие проявления недуга: упадок традиционной порноиндустрии в «другом Голливуде», долине Сан-Фернандо в Лос-Анджелесе; пригород Сент-Луиса, страдающий от расизма, «красной линии» и коррупции; пустыня Невады, где поколения охотников за сокровищами искали сокровища на земле и под землей, в казино и на золотых приисках, которые, когда их обнажают, оставляют после себя города-призраки, отмеченные токсичными кучами отходов. «Национальная дорога» ни в коем случае не является тематической книгой, но в ней говорится больше о хищническом позднем капитализме, чем во многих работах, открыто атакующих эту тему. В заглавном эссе книги упоминается первое шоссе, построенное федеральным правительством, которое тянулось на запад до Вандалии, штат Иллинойс, из Камберленда, штат Мэриленд. Зеллнер следует по старой дороге и обнаруживает, что она усеяна магазинами Dollar General, дисконтными «коробочками». франшиза, которая обслуживает (и, как предполагает Зелльнер, помогает) обедневшим сельским общинам. Это мрачная вещь, но Зелльнер знает, что даже самая нижняя часть американского розничного рынка имеет яркую привлекательность. Прогуливаться по проходам Dollar General, отмечает он, «все равно, что попасть под красочный взрыв конфетти известных брендов: упаковки Crayola, бумажные полотенца Viva, чашки Dixie, моющее средство Gain, батарейки Energizer, шампунь Fructis».